










lezing in het kader van de cyclus Weten en Geweten van het Studium Generale van de Universiteit Utrecht, 17 februari 2003

Als goede katholieke jongen aan het begin van de jaren zestig van de vorige eeuw deed ik elke avond gewetensonderzoek. Het was de bedoeling dat je voor jezelf, stijf toegedekt tussen de lakens, naging wat je zonden die dag waren geweest. Deze dagelijkse routine onderging een bepaalde schok door de gebeurtenissen rond Aadje Stengs…
Niet alleen deden wij katholieke kinderen, als het goed was, elke avond gewetensonderzoek. We gingen ook elke eerste zaterdag van de maand biechten. Zoals u wellicht weet, gingen kinderen in die tijd op zaterdagochtend nog naar school. De biecht had aan het eind van de ochtend plaats. Wie vooraan in de rij zat om te biechten had geluk, want hij kwam die zaterdag eerder thuis dan normaal. Wie achteraan in de rij zat, had pech: Hij – het was een jongensschool – kwam later thuis dan normaal. 
Aadje Stengs had op een van die biechtzaterdagen een ogenschijnlijk lumineuze vondst. Vlak voordat wij zouden gaan biechten, stak hij zijn vinger op en zei met bezwaard gemoed dat hij niet zoveel te biechten had, want hij was de vorige avond al met zijn oom wezen biechten. Wij klasgenoten hadden daarover zo onze twijfels en kennelijk juffrouw Teeling ook, want zij kwam met een briljant pedagogisch antwoord. Zij maakte Aadje duidelijk dat zelfs een heilige zeven zonden op een dag beging en Aadje dus zéker, zodat het helemaal geen kwaad kon, als hij binnen 24 uur tweemaal biechtte. 
De pedagogische vondst van juffrouw Teeling plaatste mij echter wel voor problemen. Bij het dagelijks gewetensonderzoek had ik grote moeite om tot zeven zonden te komen. Nu had ik kunnen concluderen dat ik een heilige was, maar dat was ijdelheid en daarmee had ik er tenminste al weer één zonde bij. 

Een soort geseculariseerde versie van dit verhaal maakte ik vele jaren later mee. Een collega-historicus van mij was bezig een proefschrift te schrijven over een deelonderwerp met betrekking tot de Tweede Wereldoorlog, waaraan ook Lou de Jong in zijn magnum opus over het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog zes bladzijden had gewijd. Mijn collega had een brief aan De Jong geschreven om hem mee te delen dat hij op die zes pagina’s welgeteld 36 fouten had ontdekt en hij had ‘s rijks’ geschiedschrijver voorgerekend dat dat een gemiddelde van zes fouten per bladzijde was. De reactie van De Jong was verbluffend onaangedaan. Hij bedankte mijn collega voor het commentaar en wenste hem bij het schrijven van zijn proefschrift een lager gemiddelde aan fouten toe.
Dit zou de gedachte kunnen wekken dat goede historici in elk geval per bladzijde 1 fout minder maken dan heiligen zonden begaan per dag. Deze gedachte wint nog aan aantrekkelijkheid als u daarbij bedenkt dat ik van mijn promotor Cees Fasseur de overtuiging heb overgenomen dat een historicus die gemiddeld 1 bladzij per dag schrijft een hele productieve is.

Waarom deze inleiding, behalve om uw aandacht te trekken? Ten eerste, omdat ik wil duidelijk maken dat ik mijn bijdrage aan de collegecyclus ‘Weten en geweten’ opvat als zo’n vorm van gewetensonderzoek. Ik wil aan de hand van mijn eigen publicaties eens nagaan hoe ik daarin ben omgegaan met de morele problemen van geschiedschrijving over oorlogen. En ten tweede hoef ik bij deze vorm van zelfreflectie achteraf niet beschaamd te zijn als ik wellicht zes, zeven grote zonden zou ontdekken, wat het een stuk gemakkelijker maakt om tot deze openbare zelfkwelling over te gaan.

Wat zijn nu de vragen die ik mezelf in uw aanwezigheid wil stellen?
Ten eerste, moeten historici meer aandacht besteden aan oorlogen dan aan perioden van vrede? 
Ten tweede, moeten historici aan hun beschrijvingen van oorlogsgebeurtenissen ethische oordelen verbinden? 
Ten derde, zijn uit de beschrijvingen van oorlogsgebeurtenissen maatschappelijke lessen te trekken? 
Ten vierde, kunnen of moeten historici met hun publicaties over oorlogen een bijdrage leveren aan maatschappelijk debat daarover? En hoe verhoudt waarheidsvinding zich tot de behoefte aan zuivering en verzoening na een oorlog? 
Ten vijfde, leveren historici een bijdrage aan de Vergangenheitsbewältigung ten aanzien van oorlogen of rakelen zij de discussie telkens opnieuw op? 
Ten zesde, als de herinnering aan oorlogen een rol speelt in de politieke vorming van jongeren, wat moet de positie van de historicus dan zijn ten opzichte van de waarheid die die jongeren wordt voorgeschoteld? 

De eerste vraag dan: Moeten historici meer aandacht besteden aan oorlogen dan aan perioden van vrede? Eigenlijk is dat een gekke vraag. Oorlogen zijn in de geschiedenis vaak voorgekomen. Ik houd mezelf en generatiegenoten vaak voor dat het vreemd is dat wij al bijna een halve eeuw leven en dat de meesten van ons nog nooit een oorlog in onze directe leefomgeving hebben meegemaakt. Ik weet niet of het ooit is uitgerekend, maar ik schat dat wij daarmee wereldhistorisch bezien tot minder dan één procent van alle aardbewoners sinds het ontstaan van de mensheid behoren. Met andere woorden: Oorlog is veel normaler dan je zou denken en een toestand van vrede dus veel uitzonderlijker, wat sommige wetenschappers er ook wel eens toe heeft verleid om vrede negatief te formuleren, namelijk als een situatie waarin er geen oorlog is. Ik heb wel eens gedacht dat het aardig zou zijn om een lezing te houden over de omslag die wereldhistorisch gezien van zeer recente datum is: die van de verering van oorlogshelden naar de waardering voor ijveraars voor vrede. 
Iets van de aanvaarding van oorlog als normaliteit heb ik meegemaakt bij het veldonderzoek in Oost-Bosnië ten behoeve van het Srebrenica-onderzoek van het NIOD. Oorlog en vrede worden daar gezien als onderdelen van een soort historische conjunctuur. Op een gegeven moment waren wij met een paar onderzoekers op bezoek bij de burgemeester van Bratunac, het stadje even ten noorden van Srebernica, waar zich een aantal van de verantwoordelijken voor de masssaslachtingen in en rond Srebrenica ophield. De burgemeester, een jonge vent van een jaar of 24, 25, was lid van de Servische Radicale Partij. Hij hield een bijna twee uur durende tirade over de vijf eeuwen van onderdrukking die Serven zouden moeten hebben lijden onder de Turkse overheersing, een gebruikelijke gang van zaken bij ontmoetingen in die streek. Nadat hij even een pauze had genomen, zei hij: ‘Maar u bent historici; dus u zult het wel met mij eens zijn.’ Ik had geen behoefte rechtstreeks antwoord op die vraag te geven en zei: ‘Mag ik u een tegenvraag stellen? Hebt u jonge kinderen?’ Dat bleek het geval te zijn; het waren er twee. Ik zei: ‘Dan hoop ik dat zij in vrede zullen opgroeien.’ Daarop begon de burgemeester te lachen en zei: ‘Welnee, tegen de tijd dat zij zo oud zijn als ik nu, hebben zij de volgend oorlog al weer meegemaakt.’ Dit is een zeer gebruikelijke denkwijze in die streek. Zoals iemand anders me daar zei: In de Tweede Wereldoorlog hebben de Moslims ons Serven afgeslacht; nu hebben wij dat met hun gedaan; en over veertig jaar zullen onze kinderen en kleinkinderen weer door hen worden afgeslacht. De conjunctuur kent schijnbaar zelfs een vorm van verdelende gerechtigheid.
Deze zienswijze stelde ons Srebrenica-onderzoekers op een gegeven moment voor de vraag: Wat is in die streken de normaaltoestand: oorlog of vrede? Ik wil daarmee geenszins suggereren dat er zoiets bestaat als een Balkanmens, iemand die het in zijn genen zou hebben om gemakkelijker tot geweld over te gaan dan andere aardbewoners. Wél concludeerde ik met de journalist Frank Westerman, die op zoek was geweest naar de Balkanmens ten tijde van de conflicten in voormalig Joegoslavië, dat de Balknamens op zich niet bestaat, maar dat de overtuiging onder een groot deel van de bevolking ter plaatse dat dit wel degelijk zo is, tot conjuncturen van geweld leidt. De herinneringen aan vroegere geweldsexplosies lijken de bevestiging te zijn voor het bestaan van de Balkanmens en de angst voor de potenties daarvan leidt in perioden van destabiliteit telkens opnieuw tot preventieve bewapening en moordpartijen. De buurman met een afwijkende etnische of familieachtergrond kan zich namelijk tot zo’n monster van een Balkanmens ontwikkelen, zo is de overtuiging, zodat men hem maar beter preventief de hersens kan inslaan. 
Er is dan ook wel eens gezegd dat de Balkan gebukt gaat onder een teveel aan geschiedenis. Het zou moeilijk zijn om als historicus een dergelijke stelling te beamen en het hoeft gelukkig ook niet. Wat wél het geval is, is dat er herhaaldelijk in de Balkan slechts bepaalde aspecten van het verleden worden benadrukt. Zoals de communistische geschiedschrijving onder Tito de nadruk legde op etnische harmonie, op broederschap en eenheid, zo benadrukte de opkomende nationalistische geschiedschrijving na zijn dood de etnische tegenstellingen, zoals die zich bijvoorbeeld hadden voorgedaan tijdens de Eerste en de Tweede Wereldoorlog. De ene vorm van geschiedschrijving concentreerde zich op de pieken, de andere op de dalen; de bergpaden ertussen in werden niet bewandeld. 
Terugkomend op de vraag of historici meer aandacht zouden moeten besteden aan perioden van oorlog dan aan vrede ben ik in eerste instantie geneigd te antwoorden dat de historicus altijd op zoek is de verhouding tussen verandering en continuïteit. En zoals een krant meestal slechts dat biedt wat nieuw is en zelden wat hetzelfde is gebleven, zo besteedt de historicus bij voorkeur meer aandacht aan verandering dan aan continuïteit. Ik ben persoonlijk van mening dat oorlogen momenten van verandering zijn: regimes veranderen, bondgenootschappen worden gesmeed en verbroken, grondgebied wisselt van hand, oorlogen brengen niet alleen legers, maar ook hele volksverhuizingen tot stand, zij leiden tot grote demografische veranderingen, technische innovaties, scheppen grote bureaucratieën, et cetera. 
Toch raakte ik in het midden van de jaren tachtig van de vorige eeuw in een discussie verzeild met de Amsterdamse hoogleraar Blom, die stelde dat dé grote verandering in Nederland in de twintigste eeuw had plaatsgevonden in de jaren zestig van de vorige eeuw en niet rond de Tweede Wereldoorlog.​[1]​ Volgens hem was er voornamelijk sprake van continuïteit rond de bezettingstijd in Nederland, met enkele uitzonderingen, zoals de positie van de joden, de buitenlandse politiek en het koloniaal bestuur.
Ik was van mening dat die uitzonderingen op zich al belangrijk genoeg waren om de Tweede Wereldoorlog als centraler veranderingsmoment te zien. Blom vond de verandering van de verzuilde samenleving echter wezenlijker en die vond plaats in de jaren zestig. Zelfs als men zich op dat standpunt stelt, zo zei ik toen, dan valt te bedenken dat juist de wil tot terugkeren naar het gewone, het normale na een oorlog de restauratieve krachten in de kaart speelt. Met andere woorden: de oorlog had vernieuwende krachten in het Nederlandse zuilenbestel uit de jaren dertig in de kiem geknakt en er was dus discontinuïteit te contsteren rond de bezettingstijd in plaats van continuïteit, zoals Blom stelde.
Ik ben er niet in geslaagd die discussie wetenschappelijk voort te zetten. Dat is misschien mijn eerste fout of zonde.

Een belangrijk element in de zienswijze van Blom, die was vastgelegd in zijn inaugurele rede, was ook dat hij het perspectief van collaboratie en verzet, dat volgens hem de geschiedschrijving over de oorlog in Nederland kenmerkte, te veel verbonden achtte met morele oordeelsvorming. Niet voor niets heette zijn rede: In de ban van goed en fout. Morele oordeelsvorming stond volgens hem wetenschappelijke analyse in de weg. Ik heb later zelf in een lezing over nieuwe perspectieven in de Nederlandse historiografie van de Tweede Wereldoorlog​[2]​ gezegd dat de vraag of men in een wetenschappelijke publicatie eigen morele oordelen betrekt een kwestie van opportuniteit vindt. Herhaaldelijk gebruik van (dis)kwalificerende adjectieven kan een onbevangen kennisneming van een publicatie door de lezer in de weg staan. Aan de andere kant, zo zei ik toen, zal ik het niemand kwalijk nemen als hij na het neerpennen van het woord Auschwitz dadelijk blijk wil geven van morele walging. Ik heb het studenten bij het schrijven van scripties en werkstukken vaak als volgt voorgehouden: Geef in de inleiding en de conclusie kennis van je persoonlijke plaatsbepaling, maar probeer de hoofdtekst zo zakelijk mogelijk op te schrijven; dat is de beste garantie voor een open discussie met mensen die vanuit andere posities vertrekken.
De ironie – of iets anders - wil dat ruim vijftien jaar na de vermelde discussie met Blom ik samen met hem in één schuitje zat bij de presentatie van het Srebrenica-rapport, waaraan ik onder zijn leiding had gewerkt. Wij waren het erover eens geweest dat in een wetenschappelijk werk de morele oordeelsvorming geen plaats had binnen de hoofdtekst. Daarenboven meenden wij dat zij ditmaal ook in inleiding en conclusie moest ontbreken. Ten eesrte omdat er uiteindelijk zo’n dozijn mensen tekende voor de tekst van het rapport. Ieder van hen had recht op zijn of haar eigen mening. Die moest niet geforceerd worden samengebracht onder één noemer. Maar – en dat was belangrijker – wij vonden dat de Nederlandse samenleving en politiek tot een eigen oordeel moesten komen op grond van de bevindingen in ons rapport. Wie waren wij om alvast een moreel oordeel in te fluisteren? Zouden wij onze persoonlijke opvatting als individueel burger met het gezag van de wetenschap mogen omkleden en haar zo een, naar ons oordeel, oneigenlijk gewicht toekennen? Wij vonden van niet. Ik huiverde bij de herinnering aan de gedachte dat de historicus Lou de Jong de psychiatrische behandelmethode van dr. Bastiaans als de beste voor oorlogsslachtoffers had gekwalificeerd.
Wat wij Srebrenica-onderzoekers wél deden was morele criteria aandragen, die zowel in de door ons beschreven periode naar voren kwamen, als die de lezer een handvat zouden aanreiken voor oordeelsvorming. We wezen op de tweeërlei ethiek die Max Weber had aangedragen: de Gesinnungsethik en de Verantwortungsethik, ofwel de moraal van ‘doe iets, ongeacht de gevolgen’ en de moraal die uitgaat van de uiteindelijke consequenties. Op gezag van de Canadese historicus Michael Ignatieff voegden wij er nog een derde morele categorie aan toe: ethics by proxy, ethisch gedrag waarvoor anderen mogen opdraaien. Wij dachten dat de lezers van het rapport met deze criteria moreel wel uit de voeten zouden kunnen. 
In journalistieke beschouwingen en vooral in hoofdredactionele commentaren werd de tweedeling in Gesinnunsgsethik en Verantwortungsethik dadelijk na het verschijnen van het Srebrenica-rapport omhelsd als een zinvolle maatstaf. Daarentegen brachten tot onze verbazing met name vakbroeders – en in het bijzonder de geschiedfilosofen en –theoretici onder hen - het gebrek aan morele oordeelsvorming in het rapport zelf als negatief punt tegen dat rapport in. 
Als ik hier gezondigd heb, dan is het een zonde waarin ik zal volharden.

Het zou echter onjuist zijn de indruk te wekken dat het weglaten van expliciete morele oordelen in de hoofdtekst van wetenschappelijke publicaties betekent dat ik niet geworsteld heb met morele oordeelsvorming in zulke bijdragen. Dat was bijvoorbeeld het geval in 1995, toen ik op verzoek van de vereniging van voormalige pilotenhelpers The Escape een boek schreef over pilotenhulp in Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog.​[3]​ Mij was gevraagd om dat boek een halve eeuw na de Tweede Wereldoorlog te vervaardigen opdat deze ex-pilotenhelpers de geruststelling zouden hebben dat, wanneer zij er dadelijk niet meer waren, hun activiteiten gedocumenteerd zouden zijn voor hun kinderen en kleinkinderen. Twee elementen van moraliteit slopen in bij de formulering van de conclusies van dit boek. Ten eerste hadden veel verzetsmensen hun leven gewaagd om geallieerde piloten terug te helpen naar hun bases in de verwachting dat zij vervolgens een nieuwe bijdrage zouden leveren aan de bombardementsvluchten op Duitsland. In tegenstelling tot wat toen werd gedacht, gebeurde dat laatste echter zelden. Er was sprake van een zekere onbalans tussen inspanning en resultaat. Moest ik dat deze hoogbejaarde oude-verzetstrijders, die indertijd kameraden hadden verloren, meedelen? Voor mij als wetenschapper stond vast dat ik die waarheid niet mocht verzwijgen, maar ik prees mij gelukkig toen ik ontdekte dat illegale bladen tijdens de oorlog zelf al hadden gewaarschuwd dat deze vorm van verzet relatief gevaarlijk was en dat er met groter rendement en minder gevaar andere vormen van hulp mogelijk waren, zoals die aan de joden.​[4]​
Een tweede element van moraliteit was dat het de intentie van de helpers was dat geallieerde bombardementsvluchten op Duitsland een zo groot mogelijk succes zouden worden. In 1995 was al voldoende duidelijk​[5]​ dat bij die geallieerde bombardementen op Duitsland de grenzen van de humaniteit soms verre waren overschreden. Ook van dat element vond ik dat het niet mocht ontbreken in het boek en ik stelde expliciet de vraag ‘of pilotenhelpers niet in feite meewerkten aan een gruwelijk soort oorlogsvoering’.​[6]​ Ik wees er echter tegelijk op dat, als de pilotenhelpers dit gegeven zwaar hadden gewogen, zij zich anders gedragen zouden hebben dan het merendeel van de Nederlandse bevolking tijdens de bezetting. Die bevolking juichte niet alleen de bombardementen op Duitsland toe, maar accepteerde zelfs foutieve bombardementen van de geallieerden op Nederlandse steden als een onvermijdelijk neveneffect van deze oorlogvoering en toonde zich met een enkele uitsondering niet vatbaar voor pogingen van de Duitse autoriteiten deze missers propagandistisch uit te buiten. Ik heb dus met mijn kanttekeningen gevloekt in de kerk van het verzet, maar het is mij niet euvel geduid. The Escape was en is zo enthousiast over het boek dat zij het binnenkort in Engelse vertaling uitbrengt.

Ik kan niet ontkennen dat mijn persoonlijke les uit het schrijven van het boek over pilotenhulp is geweest dat ik cynischer ben geworden over het menselijk vermogen tot beïnvloeding van het geschiedverloop en mij hebben gesterkt in mijn Hermansiaanse overtuigingen omtrent moedwil en misverstand. Zijn er echter algemeen-maatschappelijke lessen te trekken uit geschiedschrijving over de oorlog? Met die vraag werden mijn co-auteur Lidwien Marcus en ik geconfronteerd bij onze doctoraalscriptie, die later zou worden uitgegeven. De scriptie handelde over de sociale achtergrond en de rol van vrouwen in het Nederlandse verzet tussen 1940 en 1945.​[7]​ Wij probeerden onder meer de religieuze en sociale achtergrond van de verzetsvrouwen te achterhalen, alsmede hun burgerlijke staat, leeftijd, opleiding en regionale spreiding. Voor een deel baseerden wij onze informatie op een enquête onder voormalige verzetsvrouwen. Om een zo representatief mogelijk resultaat te bereiken maakten wij ons onderzoek wijd en zijd bekend, opdat zoveel mogelijk ex-verzetsstrijdsters zouden reageren: van de Provinciale Zeeuwsche Courant tot het Nieuwsblad van het Noorden, van de vrouwenrubriek van Het Parool tot de Libelle, van de meest linkse oud-verzetsbeweging tot de meest rechtse en zo op een gegeven moment ook voor de radio. Nadat op zaterdagochtend onze oproep door de ether was gegaan, werden wij die avond om kwart over elf voor het eerst gebeld door iemand die zei dat hij ons werk zeer gevaarlijk vond. Als de Duitsers opnieuw Nederland zouden binnenvallen, zouden zij dadelijk bij ons langs kunnen gaan om vervolgens met behulp van onze kaartenbakken iedereen die daarin geregistreerd stond op te pakken. Ik probeerde nog tegen te werpen dat alvorens in Amsterdam, waar wij woonden, te arriveren de Duitse troepen Heerlen zouden passeren, waar het Burgerlijk Pensioenfonds een veel uitgebreidere boekhouding bijhield ten behoeve van de verzetspensioenen. Sindsdien heb ik geleerd dat humor over het algemeen niet zo goed is besteed aan dit soort bellers. In dit geval deelde betrokkene mee dat hij nog over pistolen uit de oorlogstijd beschikte en dat hij ons wist te vinden. Dat werd een onrustige nacht. Het feit dat deze persoon die nacht meermalen belde maakte ons er niet geruster op. Elk nieuwe telefoontje bood weliswaar in dit pre-mobiele tijdperk de zekerheid dat betrokkene nog niet onmiddellijk vóór onze deur stond, maar kon tegelijkertijd een teken van groeiende vastbeslotenheid zijn. Na een doorwaakte nacht besloten we tijdelijk de woning te verlaten. Ik keerde er gedurende de volgende week overdag terug om de positieve telefonische reacties op te vangen om dan rond het avonduur weer te vertrekken naar een ander adres. Na een paar dagen was ik deze handelwijze spuugzat en ik nam mij voor dat gevoelige historische onderwerpen het risico met zich meebrengen dat er cranks op afkomen, al dan niet met pistolen. Dat risico moest je maar lopen en ik zou voortaan iets meer van de courage moeten overnemen die verzetsstrijders tijdens de oorlog hadden betoond. Over mijn opstelling schaamde ik mij achteraf zeker zo als over menige zonde in mijn katholieke jeugd.

Ook zonder deze telefonades zouden Lidwien Marcus en ik onszelf waarschijnlijk wel de vraag hebben gesteld welk profijt er nu van de uitkomsten van ons onderzoek kon worden getrokken. Wie ooit nog eens vrouwen zou moeten rekruteren voor het verzet zou er zijn voordeel mee kunnen doen, was onze verwachting. Maar ook degene die tot vervolging van verzetsstrijdsters zou willen overgaan, kon dat. Onze uitkomst bood, om het zo maar te stellen, een daderprofiel. Bij een onderzoek dat we waren begonnen, begeesterd door de onder studenten toen sterk levende gedachte van Geschiedenis en Bevrijding, was dat een ontnuchterende ontdekking. Wetenschap is voor meerdere doeleinden bruikbaar, zoals de uitvinders van kernenergie reeds vóór ons hadden vastgesteld. Ook naïviteit is, denk ik, een zonde.

Ten tijde van het Srebrenica-onderzoek zou mij toch nog een keer angst bekruipen. Ik maakte, zoals ik al zei, deel uit van het groepje dat veldonderzoek deed in Oost-Bosnië voor dit rapport. Daarbij spraken wij niet uitsluitend met slachtoffers van het geweld dat Bosnië drieëneenhalf jaar in zijn greep had gehouden, maar ook met daders. Een enkeling onder hen kwam openlijk voor zijn daden uit door dadelijk bij zijn introductie te melden dat hij veel Moslims had vermoord en dat hij slechts van één ding spijt had: Dat het er niet meer waren geweest. Het contact met zulke mensen – moordenaars en verkrachters – was des te bevreemdender voor mij, omdat het soms best gezellig kon zijn. Het ontbrak hen niet aan zelfspot en meer in het algemeen konden zij heel humoristisch zijn. Het was moeilijk voor jezelf de volgende ochtend te constateren dat je de avond tevoren lekker had zitten lachen met een massamoordenaar. Dat alles diende echter het hogere doel van de waarheidsvinding.
Dat was ook het geval bij de uitstapjes die je met zulke mensen maakte, waarbij ze je meenamen de rimboe van Oost-Bosnië in, op plaatsen waar de militairen van SFOR zich niet waagden en waar deze schurken zich veilig wisten. Onderweg stopten zij de auto om even wat appels te plukken. Ik vroeg dan nog wel voorzichtig of zij er zeker van waren dat we ons niet in de buurt bevonden van mijnen, die nog steeds nauwelijks geruimd zijn in Bosnië. Maar ik moest mij op hun gezag verlaten. Niet meegaan zou mijn informatiepositie afbreken. Op zulke momenten twijfelde ik niet echt, maar ik moet toegeven dat ik me later wel eens heb afgevraagd of het Srebrenica-onderzoek mij een been waard zou zijn geweest. Zoals ik me ook wel eens heb afgevraagd of de geweldige spanningen die het Srebrenica-onderzoek met zich heeft meegebracht voor de onderzoekers, waarbij zij zichzelf over de kop werkten om de door politiek en maatschappij gestelde deadlines te halen, het allemaal waard waren.
Die weging achteraf werd nog beïnvloed door het gegeven dat de maatschappelijke invloed van het rapport relatief gering was. Het was natuurlijk prettig om te denken of je te laten aanleunen dat de regering was afgetreden wegens het rapport. Ikzelf ben daarvan niet overtuigd. Bepaalde punten uit het rapport, zoals de verschuiving van een deel van de verantwoordelijkheden van de Serven naar de Bosnische Moslims of van het Nederlandse ministerie van Defensie naar het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken, haalden om uiteenlopende redenen nauwelijks de pers. Dat ik had gedacht dat een zakelijk wetenschappelijk rapport van duizenden pagina’s een bijdrage kon leveren aan een emotioneel maatschappelijk debat dat voornamelijk werd beheerst door one-liners getuigde opnieuw van de zonde van de ijdelheid. Een volgende keer zal ik mij bescheidener opstellen. En nog meer dan voorheen ben ik ervan overtuigd dat je beslissingen bij wetenschappelijk onderzoek moet nemen vanuit persoonlijke overtuiging en niet omdat je op een maatschappelijk ‘dank je wel’ zit te wachten.

In mijn beleving als wetenschapper heeft het zwaartepunt van het onderzoek altijd gelegen in de regio van voormalig Joegoslavië zelf. Ik prees mij tijdens het onderzoek gelukkig met een Nederlandse regering die opdracht had gegeven tot een onderzoek dat betekenis zou hebben voor de geschiedenis van die regio en waartoe men in die regio zelf voorlopig nog niet in staat zou zijn. Groot was echter de verrassing dat wij tot nu toe wel een uitnodiging ontvingen van de Waarheids- en Verzoeningscommissie, ingesteld door de Servisch-nationalitische president van Joegoslavië Kostunica, maar dat volhardende pogingen van ons om het resultaat van het onderzoek te presenteren in Sarajevo nog steeds niet mochten lukken. Ik vrees dat de politiek daar wetenschappelijke conclusies nog steeds in de weg staat, zoals daar ook jarenlang na de oorlog de musea niet opengingen, omdat de partijen door de tentoongestelde foto’s, schilderijen en objecten zouden moeten erkennen dat er ook perioden van vreedzaam naast elkaar bestaan van de verschillende bevolkingsgroepen zijn geweest. Een gedistantieerde benadering van een oorlog is daar vermoedelijk nog moeilijk, zolang de directeur van de Bosnische Commissie voor Onderzoek naar die oorlog kan verklaren dat een oorlogsmisdaad bedreven door Moslims minder erg is dan eenzelfde misdrijf bedreven door Serven of Kroaten.

De oorlogen uit het voormalige Joegoslavië van de jaren negentig dienen er nog steeds vooral om de eigen maatschappelijke en politieke positie te bepalen. Dat maakt elke discussie in voormalig Joegoslavië over voorbije conflicten ook zo moeilijk. Zij vangt altijd aan met definitiekwesties: Was er sprake van een burgeroorlog of van een agressieoorlog? De neutralere term conflict die de inleiding tot empirisch onderzoek zou kunnen bieden wordt door alle partijen verworpen. 
Juist oorlogen staan ook centraal bij de politieke opvoeding van jongeren. Dat is niet alleen het geval in voormalig Joegoslavië. Dat was ook het geval in bijvoorbeeld Duitsland of Nederland na de Tweede Wereldoorlog. Staan die politieke opvoeding en de geschiedeniseducatie elkaar in de weg? Vaak wel. Slachtoffers worden verzwegen of ze worden juist zozeer centraal gesteld dat andere elementen onderbelicht raken. Soms concurreren slachtoffergroepen zelfs met elkaar om aandacht, zoals slachtoffers van de Duitse bezetting van Nederland met die van de Japanse bezetting in Indië. Bedoeld of onbedoeld worden ook professionele historici vaak meegezogen in de emancipatiestrijd van de slachtoffers van de geschiedenis. 
De belangrijkste bijdrage die de beroepshistorici volgens mij kunnen leveren aan de opvoeding van de jeugd is aan te tonen dat de geschiedenis altijd speelruimte biedt voor alternatieve gedragingen, Handlungsspielraum zoals de Duitsers het noemen. In die zin staat een open geschiedwetenschap niet op gespannen voet met de discussie die plaatsvindt in een pluralistische democratie. Wetenschappers kunnen al debatterend en argumenterend laten zien dat oorlog en vrede elk hun prijs hebben, dat mensen in het verleden keuzes hebben gemaakt en dat zelfs waar die ruimte voor keuzes heel klein was, zoals tijdens oorlogen en onder dictaturen, er individuen zijn geweest die naar alternatieven hebben gezocht, die alternatieven hebben gevonden en ze hebben gerealiseerd. 
Goede geschiedwetenschap, althans zoals ik die zie, benadrukt de mogelijke ontkoombaarheid aan het schijnbaar onvermijdelijke. Historici bedrijven dus geen gemakkelijke betweterigheid achteraf, maar zij laten aan de hand van concrete voorbeelden uit het verleden zien dat sommigen tegen de stroom hebben opgeroeid en soms met succes.

Dat is een troostrijke gedachte voor diegenen die zich verdrukt voelen. U merkt: Ik ben het tijdperk van Geschiedenis en Bevrijding niet ontgroeid, en ik schaam me daar ook niet voor. Dat is dan waarschijnlijk toch een morele keus, en als zodanig zondig ik tegen mijn eigen uitgangspunten. Want het vaststellen van de Handlungsspielraum vereist een bepaald perspectief, vereist dat de historicus op zoek gaat naar het afwijkende, naar het opstandige, naar het niet-normale. 
En dat is ook in dit tijdsgewricht van groot belang. Vanuit een wetenschappelijk oogpunt juich ik het toe dat er de afgelopen jaren zoveel meer aandacht is voor het geweld in de geschiedenis, voor oorlogen, voor conflicten, voor militaire interventies, al dan niet met een humanitair doel. Daarmee heeft een samenleving die onder invloed verkeerde van een halve eeuw vrede weer meer aandacht gekregen voor een in de geschiedenis veel voorkomend verschijnsel, namelijk oorlog. Maar de dreiging die er in maatschappelijk opzicht uitgaat van deze hernieuwde belangstelling, is dat in het publieke debat oorlogen normaler worden, gewoner, en het is van daaruit maar een kleine stap om te denken dat ze dus ook acceptabeler zouden zijn. 
De bevrijdingshistoricus die dat constateert, zal geneigd zijn om toch ook weer aandacht te besteden aan perioden van vrede, die uitzonderlijke tijden waarin er geen sprake is van oorlog. De keuze om meer aandacht aan oorlogen of aan perioden van vrede te besteden is dus geen vaste, maar is onderdeel van een pendelbeweging, waarbij zoals zo vaak in de geschiedschrijving de actualiteit van invloed is op de keuzes die de historicus maakt. En juist door dit telkens veranderend perspectief, door de steeds wijzigende accenten die de historicus aanbrengt in het verleden, is hij niet alleen een kind van zijn eigen tijd, maar rakelt hij bovendien het verleden steeds opnieuw op. En zolang dat verleden nog niet of nauwelijks geheelde wonden verbergt, zoals na afloop van oorlogen vaak decennialang het geval is, doet dat oprakelen pijn. De historicus is dan ook niet zozeer de bezweerder van het verleden, de grote tovenaar die met al dan niet dikke boeken de afsluitsteen op de put van het verleden legt, maar de grote onruststoker. Zoals een ambtenaar van een veiligheidsdienst eens tegen mij zei, toen hij weer eens werd geconfronteerd met een verzoek om informatie van mij: ‘Het lastige met jullie wetenschappers is dat jullie nooit tevereden zijn met een antwoord, maar altijd weer nieuwe vragen stellen.’ Met de constatering dat de historicus tegelijk wetenschapper en ook maar een gewone sterveling is, ben ik aan het slot van mijn betoog gekomen.
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